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Vaincre la mort          Par  Maurice  Zundel  ( Neuchâtel 1897 -

1975  Ouchy) 

Saint Augustin a écrit ses Confessions aux environs de l'an 399-400. Dans cette 
œuvre, il y a au Livre 10 une révélation singulièrement émouvante de son itinéraire 
:«Tard, je t'ai aimée, Beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, tard je t'ai aimée, 
et pourtant tu étais dedans, mais c'est moi qui étais dehors, et je te cherchais en me 
ruant sans beauté vers ces beautés qui sans toi ne seraient pas: tu étais toujours avec 
moi, mais c'est moi qui n'étais pas avec Toi. » 

II est impossible de mieux souligner cet évangile intérieur que nous portons 
tous en nous. Il s'agit bien, pour Augustin, d'un itinéraire de soi-même vers soi-
même : il était au-dehors de lui-même et, tout d'un coup, il se trouve au-dedans de 
lui-même parce qu'il y a rencontré là Quelqu'un. Il a rencontré en lui une présence 
qui le rend présent à lui-même. La clé de son intimité, c'est justement cette 
présence qu'il ne connaissait pas, ou qu'il ne reconnaissait pas, parce qu'il était en 
dehors de lui-même comme il était étranger à cette présence. 

Et voilà que, simultanément, dans le même éclair, dans la même libération, dans la 
même joie, il découvre à la fois son intimité et la clé de son intimité dans cette 

présence même. Il se rend compte de cette présence immédiatement reconnue, et 
qui était toujours donnée : Dieu était toujours «déjà là», c'était lui qui était absent. 
Mais ces termes d'Augustin, dans leur simplicité («dehors», «dedans»), nous 
empêchent de nous méprendre. Nous savons bien que c'est cela, l'itinéraire, et qu'il 
n'y en a pas d'autre. 

Au fond, si nous ne trouvons pas Dieu, c'est parce que nous ne nous sommes 
pas encore rencontrés nous-mêmes, c'est parce que nous sommes aliénés à nous-
mêmes — ce mot a fait fortune dans le marxisme. Nous sommes tous aliénés. Nous le 
sommes depuis le commencement, dès notre naissance, et nous le demeurons 
durant toute notre vie, tant que nous n'avons pas rencontré ce qu'Augustin appelait 
«Vita vitae», la Vie de notre vie. 

Il est impossible de rendre plus sensible la joie de la rencontre avec Dieu qu'en 
opposant le dehors au dedans. Cette opposition fait clairement apparaître que Dieu 
est vraiment la clé de notre intimité. Nous ne pouvons accéder à nous-mêmes qu'à 
travers Dieu. C'est lui qui est l'espace de lumière où notre dignité prend un sens, un 
espace où il apparaît vraiment comme un bien commun, un centre universel, une 
source, une origine, une valeur infinie. 

Mais si cette rencontre avec Dieu est la condition pour accéder à nous-mêmes, 
s'il nous est impossible de nous connaître sans le connaître et de vivre sans accéder 
jusqu'à lui, qui est la Vie de notre vie, c'est qu'auparavant nous étions morts. Etre 
mort, c'est être en dehors de soi-même. C’est pourquoi se demander s'il y a quelque 
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chose après la mort devient une question vide de sens.  

 

     La question n'est pas de savoir si l'on sera vivant après la mort, mais d'abord 
d'être vivant avant la mort... Car  justement, le sens de notre existence et l'appel de 

l'Evangile, c'est de vaincre cette mort qui fait de nous-mêmes un appendice de 
notre biologie, un simple résultat des forces physico-chimiques et organiques qui se 
sont croisées au moment de notre conception.  

Dans l'ordre biologique, notre existence ne diffère évidemment pas de celle des 
animaux. Nous sommes plantés dans l'univers, comme eux. Comme eux, nous 
sommes une branche d'une même évolution. Et, tant que nous sommes ce résultat, ou 
cette résultante, nous n'existons pas. Si nous nous laissons porter par notre biologie, 
nous sommes déjà morts, car il n'y a aucune raison de revendiquer pour notre 
biologie une durée quelconque. Pourquoi notre biologie serait-elle plus sacrée que 
celle d'une punaise ou d'un chacal ?  

Il est clair que l'immortalité n'a aucun sens si elle n'est pas l'éternisation de notre 
vie aujourd'hui. Etre dehors ou être mort, c'est une seule et même chose. Se laisser 
porter par sa biologie ou être mort, c'est une seule et même chose. 

C'est pourquoi la majorité des hommes sont déjà morts, parce qu'ils n'ont pas 
vaincu la mort, parce qu'ils sont livrés aux forces aveugles qui sont à l'œuvre dans 
l'univers. Ils sont déjà morts parce qu'ils ne se sont jamais rencontrés eux-mêmes, 
parce qu'ils n'ont pas eu accès à la Vie de leur vie. Ils sont déjà morts parce qu'ils ne 
sont pas entrés dans cette communion avec la présence qui est le cœur et la clé de 
leur intimité. Ils sont déjà morts parce qu'ils ne sont pas devenus une source et une 
origine, parce qu'ils n'ont rien créé, alors que l'homme n'est homme qu'au moment où 
il devient un créateur et de soi-même et de l'univers, en offrant à Dieu le berceau 
vivant d'un cœur transparent à sa lumière.  

Le véritable néant pour l'homme, c'est l'absence de cette dimension humaine qui 
constitue notre dignité. Là où manque la dimension humaine, c'est vraiment pour 
l'homme le néant. Et là, au contraire, où la vie jaillit comme de sa source, quand la vie 
devient un dialogue d'amour, quand elle triomphe de toutes ces forces aveugles qui 
font de nous simplement un morceau de l'univers, cette vie alors devient éternelle. 
Elle devient un centre où toute l'histoire se recueille, se condense, se récapitule et fait 
un nouveau départ. 

Comme Rilke l'a magnifiquement noté, chaque regard d'un enfant qui naît, c'est 
la naissance d'un nouvel univers. C'est du moins la possibilité de la naissance d'un 
univers encore inconnu qui prendra dans ce regard une perspective nouvelle, qui 
deviendra dans ce cœur une offrande et une oblation nouvelle et qui sera, par cette 
vie devenue source et origine, un nouveau départ.  

«Tu étais dedans, mais moi j'étais dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est 
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moi qui n'étais pas avec toi.» Mais dès que la communication s'établit et que Dieu 
devient la respiration de l'être tout entier, à ce moment-là, la vie s'éternise et 
l'homme, devenu source et origine, porte l'univers dans la seule dimension qui le 
rende accessible à l'intelligence. Il porte un univers qui intéresse l'Esprit, qui nourrit 
la quête et la recherche du savant et qui donne à l'artiste le motif d'une 
contemplation inépuisable. 

De fait, tous les chefs-d'œuvre, que ce soit les admirables figures d'Abou Simbel, 
ou les têtes modelées il y a 3000 ans par l'art sumérien, que ce soit les temples 
indochinois, mexicains ou grecs, ou les cathédrales romanes ou gothiques, que ce 
soit un lavis ou une eau-forte japonaise, tous les chefs-d'œuvre nous émeuvent 
parce que, de l'un à l'autre, nous faisons la même rencontre : ils sont centrés sur la 
même présence. Devant tous les chefs-d'œuvre, qu'ils soient plastiques, picturaux ou 
sonores, nous avons le même mouvement d'émerveillement, parce que nous y 
reconnaissons la même présence, suggérée sous mille aspects  différents. Nous 
reconnaissons ce moment où l'artiste, tout d'un coup, a été ravi, comblé, où il était 
délivré de lui-même, où il s'est senti au contact d'une source infinie et où il a pu 
imprimer dans la matière le souvenir, l'émotion et la durée éternelle de cet instant. 

 Si l'humanité est si soucieuse de conserver les chefs-d'œuvre dont elle a hérité du 
passé le plus lointain, si cela lui fait honneur, c'est parce que chaque chef-d'œuvre 
est, à sa manière, le sacrement visible, sensible de cette rencontre unique. 

C'est parce que toutes les œuvres d'art processionnent vers la même beauté, 
qu'elles s'organisent toutes autour du même centre, qu'elles respirent dans la même 
présence et qu'elles nous communiquent la même joie et le même amour. 

Si les œuvres d'art sont aussi vénérables et si elles sont sacrées, c'est parce 
qu'elles portent l'empreinte de ce moment unique où l'artiste s'est dépassé dans la 
contemplation et s'est perdu de vue dans ce dialogue qui est la Vie de notre vie. 
Alors, à combien plus forte raison l'homme lui-même, quand il vit de cette beauté et 
de cette harmonie, quand il est tout entier devenu cette musique, devient-il un 
centre, un centre éternel. 

De la circonférence où il s'égarait et s'épuisait, l'homme, en Dieu, est relié au 
centre et devient lui-même un centre où toute l'histoire s'organise, où la vie reprend 
signification, où toute réalité transparaît à travers un visage. Le monde devient 
visage, le monde devient quelqu'un. Le monde n'est plus une chose, il n'est plus un 
obstacle ou une opacité, un refus, une condamnation de l'esprit. Le monde devient 
lisible pour l'esprit. Il devient cet immense livre où saint Bonaventure voulait lire la 
Trinité. Il cesse d'être dehors, il devient lui-même une réalité du dedans parce qu'il y 
a désormais une ouverture, un lien, une communication, une relation qui s'établit 
entre toutes choses, et toute chose devient une référence à la même présence, in-
dique le même Visage et nous reconduit à la même source. 

Il est donc vain de se demander pourquoi les morts ne reviennent pas. Cela ne 
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signifie rien du tout parce que, dans le monde de l'esprit, la connaissance est une 
naissance. Elle suppose une intimité, une communication, une identification. Et il y a 
tant de néant et tant d'absence dans les conversations qui occupent la plupart de nos 
journées qu'il est impossible que le visage humain puisse se révéler dans ces mots, 
ces mots qui marchent tout seuls, ces mots passionnels, qui sont simplement 
l'expression de nos limites et de nos servitudes. 

De fait, il y a des êtres qui semblent masqués à un degré incroyable. On dirait 
qu'ils ne font pas autre chose que dissimuler leur être véritable. Ils paraissent ne 
songer qu'à se camoufler parce qu'ils n'ont pas confiance, parce qu'ils ne font pas 
crédit au regard des autres. 

Et il arrive parfois qu'un de ces visages, soudain, apparaisse. Le masque se 
déchire et, derrière tout ce make believe, tous ces faux semblants et ces jeux d'artifice, 
on découvre enfin l'authenticité déchirante d'une âme, d'un esprit, enfin d'une 
existence où la dimension humaine surgit dans la détresse, dans la solitude, dans 
l'appel, dans la nuit. Enfin on la sent, elle est là. Et puis, soudain, on découvre dans 
cette immense absence la présence qui l'a presque comblée. Dans ce de profundis, 
comme dans celui qu'Oscar Wilde a écrit en prison, on retrouve enfin la présence 
unique qui est la Vie de notre vie. 

 

II s'agit donc de vaincre la mort, aujourd'hui même. Le ciel n'est pas là-bas : il est 
ici ; l'au-delà n'est pas derrière les nuages, il est au dedans. L'au-delà est au dedans, 
comme le ciel est ici, maintenant. C'est aujourd'hui que la vie doit s'éterniser, c'est 

aujourd'hui que nous sommes appelés à vaincre la mort, à devenir source et origine, 
à recueillir l'histoire pour qu'elle fasse à travers nous un nouveau départ. 
Aujourd'hui, nous avons à donner à toute réalité une dimension humaine pour que le 
monde soit habitable, digne de nous et digne de Dieu. 

      Mais le témoignage d'Augustin porte encore plus loin. «Tu étais dedans, moi j'étais 
dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est moi qui n étais pas avec toi.» Ce 
témoignage signifie que Dieu est notre liberté — et cela est d'une conséquence 
infinie —, parce que, tant que nous ne l'avons pas trouvé, nous sommes aliénés à 
nous-mêmes, étrangers à nous-mêmes, incapables de nous atteindre, esclaves par 
conséquent de notre biologie, soumis aux servitudes des forces physico-chimiques et 
aux courants du psychisme animal qui se prolongent en nous. 

Mais quand l'homme a atteint au-dedans de lui-même, il y reconnaît 
immédiatement la présence qui est la clé de son intimité. Il comprend aussitôt que 
c'est là le sceau de la divinité. Dieu ne peut pas être atteint par le dehors. Il ne peut 
pas nous contraindre ou nous imposer quoi que ce soit parce que le signe de son 
passage, la signature de son action, la caution infaillible de sa présence, c'est que 
nous passons du dehors au dedans. 

Qu'est-ce que c'est que le dedans sinon une autonomie inviolable ? Quelle est la 
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joie de l'amour du vrai, qui est si rare et d'autant plus précieux ? Quelle est la joie du 
véritable amour, sinon d'être une rencontre intérieure si délicate, si respectueuse, si 
agenouillée et si silencieuse qu'aucune contrainte n'est imaginable, car, dès que la 
contrainte entre dans l'amour, l'amour est dévasté. 

L'amour respire dans la liberté et réclame une autonomie inviolable. Il est un 
secret qui ne se peut vivre que par voie d'identification. Il faut devenir l'autre pour 
atteindre à soi-même. Il faut s'effacer, se quitter soi-même. Il faut s'élargir, 
s'immensifier et devenir pour l'autre un espace illimité. Il faut enfin lui apporter la 
présence infinie où il pourra enfin être lui-même, où il respirera à pleins poumons, où il 
pourra enlever son masque et révéler son vrai visage. 

Le dedans ou l'autonomie, le dedans ou l'inviolabilité, le dedans ou la spontanéité 
et la liberté absolue, c'est une seule et même chose. Augustin nous le dit dans les 
termes les plus formels. C'est Dieu qui est dedans. C'est nous qui sommes dehors. Et 
quand nous cessons d'être dehors, c'est parce que, à ce moment-là, à travers lui et en 
lui, aimantés et délivrés par lui, immensifiés par lui, nous sommes devenus une intimité 
inviolable.  

Comment Dieu pourrait-il empiéter sur notre liberté ? Comment pourrait-il nous 
prédestiner à quoi que ce soit ? Comment pourrait-il décider de notre sort alors que le 
vrai Dieu, le seul qui soit connaissable et le seul qui se révèle à nous au cœur de notre 
intimité, celui des paroles éternelles d'Augustin, c'est celui qui scelle notre intimité, qui 
en consacre la dignité et la rend éternellement inviolable.  

C'est donc tout le contraire de ce que l'on pouvait imaginer. L'homme est aliéné à 
lui-même tant qu'il n'est qu'une biologie qui se laisse porter par les forces aveugles qui 
sont à l'œuvre dans l'univers.  

En effet, il est aliéné fondamentalement. Il n'est qu'un candidat à son humanité, il 
n'est pas encore un homme et ne le sera qu'au moment et dans la mesure où, sous 
l'aimantation de la présence qui ne cesse de veiller en nous, et répondant à cette 
aimantation, il deviendra enfin une intimité, où personne ne pourra pénétrer sans son 
aveu. Cette intimité sera si bien défendue que Dieu demeurera à genoux devant elle 
au lavement des pieds. Il ne peut pas forcer cette intimité, il ne peut que l'appeler et 
qu'engager avec elle un dialogue de réciprocité, un dialogue de générosité, ce 
dialogue nuptial que tous les mystiques ont chanté. C'est de ce dialogue d'amour 
dont parle l'Apôtre lorsqu'il dit: «Je vous ai fiancés à un époux unique pour vous 
présenter au Christ comme une vierge pure» (2 Co I I ,2). 

Il est donc parfaitement clair qu'en rencontrant Dieu nous ne rencontrons pas un 
maître, un pouvoir despotique, une domination, un interdit, une limite. Au contraire, 
en le rencontrant, nous nous rencontrons ; en le rencontrant, nous accédons à notre 
intimité ; en le rencontrant, nous scellons notre dignité ; en le rencontrant, nous 
découvrons notre liberté. 
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L'immense majorité des hommes ne le savent pas. L'immense majorité des croyants 
ne le savent pas, car ils sont encore tournés vers un faux Dieu, un Dieu extérieur, un 
Dieu dans l'espace atmosphérique, un Dieu qui contraint, qui limite, qui menace, qui 
terrifie, un Dieu qui tue, alors qu'Augustin le rencontrait comme la Vie, la Vie de la vie. 

Il s'agit donc de nous défaire de cette idolâtrie, si fréquente chez nous et dans 
laquelle d'ailleurs nous retombons dès que nous cessons d'écouter et de nous 
émerveiller. Dieu, pourrait-on dire, c'est quand on s'émerveille. Dieu, c'est quand on 
découvre tout d'un coup le visage de la beauté. Dieu, c'est quand on perçoit une valeur 
infinie. Dieu, c'est quand résonne la musique de l'éternité. Dieu, c'est quand l'homme 
ne se voit plus parce qu'il n'est plus qu'un regard vers cette présence qui l'appelle, qui 
l'aimante, qui l'oriente, qui le délivre en le comblant. 

Et tout est là: il s'agit pour nous de recréer toutes les occasions de nous 
émerveiller, qui ont suscité l'immense procession des œuvres d'art. Car c'est dans la 
mesure où nous serons centrés sur cette beauté, toujours inconnue et toujours 
reconnue, que nous nous quitterons sans y penser et que, à nouveau, nous 
accéderons à nous-mêmes en passant du dehors au dedans et en retrouvant l'attente 
éternelle de Dieu, qui était toujours déjà là, bien que nous fussions si longtemps 
distraits, absents et inattentifs.  

Nous sentons bien que nous sommes ici en pleine vie. Et c'est là que Jésus veut 
nous conduire: «Je suis venu pour qu'ils aient la vie et que la vie en eux soit 
débordante. » « O vie, disait Nietzsche, dans tes yeux j'ai plongé mon regard, et dans 
un abîme il me semble pénétrer ! » C'est là ce que veut le Seigneur. Il ne s'agit pas 
que notre vie se ratatine et se rabougrisse: il s'agit qu'elle prenne toutes ses 
dimensions. Le vrai chrétien n'est pas celui qui s'aplatit dans le sentiment d'une 
perpétuelle mendicité, mais celui qui, ne se regardant plus, parce qu'il se perd dans 
l'éternelle Beauté, ne pense plus, comme François, qu'à chanter la terre, à chanter le 
soleil, à chanter la lumière, à chanter les étoiles, à chanter les couleurs, à chanter les 
fleurs, parce que le monde est devenu infini, parce qu'il apparaît comme le don d'une 
tendresse incomparable qui s'échange avec nous-mêmes. Désormais, on n'est plus 
hors de la maison. On a trouvé enfin son foyer, et dans ce foyer le cœur qui bat dans le 
nôtre, le cœur qui est le Dieu vivant, le cœur du premier amour qui est aussi l'origine, 
la source, la caution et le phare de notre grandeur et de notre liberté.  

    Nous voulons donc graver dans notre esprit cet itinéraire de saint Augustin. Nous 
voulons garder comme des pôles de lumière ces deux mots si simples : dehors, 
dedans. «Tu étais dedans, et moi j'étais dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est 
moi qui n'étais pas avec toi. » 

Nous garderons ce critère de la présence divine, le seul critère : quand on est 
libre, quand on ne se regarde plus, quand on ne tourne plus autour de soi, quand on 
ne veut contraindre ni soi ni personne, quand on est un espace où la vie respire en soi 
et autour de soi.  
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Quand le monde est plus beau, alors c'est que Dieu est là, c'est qu'il est en train de 
passer, c'est que toute chose retourne à son origine et se met à chanter. 

Il y a une immense poésie dans ce livre qu'Augustin appelait — c'est du Verbe qu'il 
s'agit — l'éternelle poésie du Père. Cette poésie vivante et vivifiante transforme. Elle 
fait de toute réalité un symbole et un sacrement parce que le vrai monde n'est pas 
encore. Le monde éternel n'est pas encore, sinon comme un espoir, un appel, un 
signe incomparable dans la procession des œuvres d'art. 

Mais finalement toute cette procession va vers un sanctuaire qui est intérieur à 
nous-mêmes. Elle va vers ce tabernacle que nous avons à devenir, car ne savez-vous 
pas, clame l'apôtre, que vos corps sont les temples de Dieu, que l'Esprit habite en 
vous, et que vos corps sont les membres de Jésus Christ (I Co 3,16) ? 

Laissons un peu d'espace autour de cet immense poème de la création qui revient 
à son origine, pour que ce poème s'organise en nous et qu'il devienne vraiment le 
chant de notre vie. 

Pourquoi continuer à abîmer la vie ? Pourquoi faire le jeu de la mort et nous livrer à 
cette athérosclérose de l'esprit et du cœur qui fait de tant d'êtres des vieillards 
précoces ? Pourquoi ne pas aller vers le Dieu de l'éternelle jeunesse et de l'éternelle 
beauté ? Pourquoi ne pas donner à notre existence sa pleine dimension, puisque 
l'Evangile nous en découvre l'immensité, puisque Dieu nous attend au cœur de notre 
intimité, puisque c'est la gloire de Dieu que notre vie soit immense, puisque Jésus est 
venu pour que la vie soit en nous, et qu'elle soit débordante (cf. Jn 10,10). 

Le Caire, le 28 mars 1961 

 


