Vaincre Ia mort Par Maurice Zundel ( Neuchatel 1897 -
1975 Ouchy)

Saint Augustin a écrit ses Confessions aux environs de I'an 399-400. Dans cette
ceuvre, il y a au Livre 10 une révélation singulierement émouvante de son itinéraire
.«Tard, je t'ai aimée, Beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, tard je t'ai aimée,
et pourtant tu étais dedans, mais c'est moi qui étais dehors, et je te cherchais en me
ruant sans beauté vers ces beautés qui sans toi ne seraient pas: tu étais toujours avec
moi, mais c'est moi qui n'étais pasavec Toi. »

Il est impossible de mieux souligner cet évangile intérieur que nous portons
tous en nous. Il s'agit bien, pour Augustin, d'un itinéraire de soi-méme vers soi-
méme : il était au-dehors de lui-méme et, tout d'un coup, il se trouve au-dedans de
lui-méme parce qu'il y a rencontré la Quelqu'un. Il a rencontré en lui une présence
qui le rend présent a lui-méme. La clé de son intimité, c'est justement cette
présence qu'il ne connaissait pas, ou qu'il ne reconnaissait pas, parce qu'il était en
dehors de lui-méme comme il était étranger a cette présence.

Et voila que, simultanément, dans le méme éclair, dans la méme libération, dans la
méme joie, il découvre a la fois son intimité et la clé de son intimité dans cette
présence méme. Il se rend compte de cette présence immédiatement reconnue, et
qui était toujours donnée : Dieu était toujours «déja la», c'était lui qui était absent.
Mais ces termes d'Augustin, dans leur simplicit¢ («dehors», «dedans»), nous
empéchent de nous méprendre. Nous savons bien que c'est cela, l'itinéraire, et qu'il
n'y en a pas d'autre.

Au fond, si nous ne trouvons pas Dieu, c'est parce que nous ne nous sommes
pas encore rencontrés nous-mémes, c'est parce que nous sommes aliénés a nous-
mémes — ce mot a fait fortune dans le marxisme. Nous sommes tous aliénés. Nous le
sommes depuis le commencement, des notre naissance, et nous le demeurons
durant toute notre vie, tant que nous n'avons pas rencontré ce qu'Augustin appelait
«Vita vitae», la Vie de notre vie.

Il est impossible de rendre plus sensible la joie de la rencontre avec Dieu qu'en
opposant le dehors au dedans. Cette opposition fait clairement apparaitre que Dieu
est vraiment la clé de notre intimité. Nous ne pouvons accéder a nous-mémes qu'a
travers Dieu. C'est lui qui est I'espace de lumiere ou notre dignité prend un sens, un
espace ou il apparait vraiment comme un bien commun, un centre universel, une
source, une origine, une valeur infinie.

Mais si cette rencontre avec Dieu est la condition pour accéder a nous-mémes,
s'il nous est impossible de nous connaitre sans le connaitre et de vivre sans accéder
jusqu'a lui, qui est la Vie de notre vie, c'est qu'auparavant nous étions morts. Etre
mort, c'est étre en dehors de soi-méme. C’est pourquoi se demander s'il y a quelque



chose aprés la mort devient une question vide de sens.

La question n'est pas de savoir si I'on sera vivant aprés la mort, mais d'abord
d'étre vivant avant la mort... Car justement, le sens de notre existence et I'appel de
I'Evangile, c'est de vaincre cette mort qui fait de nous-mémes un appendice de
notre biologie, un simple résultat des forces physico-chimiques et organiques qui se
sont croisées au moment de notre conception.

Dans l'ordre biologique, notre existence ne différe évidemment pas de celle des
animaux. Nous sommes plantés dans l'univers, comme eux. Comme eux, nous
sommes une branche d'une méme évolution. Et, tant que nous sommes ce résultat, ou
cette résultante, nous n'existons pas. Si nous nous laissons porter par notre biologie,
nous sommes déja morts, car il n'y a aucune raison de revendiquer pour notre
biologie une durée quelcongue. Pourquoi notre biologie serait-elle plus sacrée que
celle d'une punaise ou d'un chacal ?

Il est clair que l'immortalité n'a aucun sens si elle n'est pas I'éternisation de notre
vie aujourd'hui. Etre dehors ou étre mort, c'est une seule et méme chose. Se laisser
porter par sa biologie ou étre mort, c'est une seule et méme chose.

C'est pourquoi la majorité des hommes sont déja morts, parce qu'ils n'ont pas
vaincu la mort, parce qu'ils sont livrés aux forces aveugles qui sont a I'ceuvre dans
l'univers. lls sont déja morts parce qu'ils ne se sont jamais rencontrés eux-mémes,
parce qu'ils n'ont pas eu accés a la Vie de leur vie. lls sont déja morts parce qu'ils ne
sont pas entrés dans cette communion avec la présence qui est le cceur et la clé de
leur intimité. lls sont déja morts parce qu'ils ne sont pas devenus une source et une
origine, parce qu'ils n'ont rien créeé, alors que I'homme n'est homme qu'au moment ou
il devient un créateur et de soi-méme et de l'univers, en offrant a Dieu le berceau
vivant d'un ceeur transparent a sa lumiére.

Le véritable néant pour I'homme, c'est |'absence de cette dimension humaine qui
constitue notre dignité. La ou manque la dimension humaine, c'est vraiment pour
I'homme le néant. Et Ia, au contraire, ou la vie jaillit comme de sa source, quand la vie
devient un dialogue d'amour, quand elle triomphe de toutes ces forces aveugles qui
font de nous simplement un morceau de l'univers, cette vie alors devient éternelle.
Elle devient un centre ou toute I'histoire se recueille, se condense, se récapitule et fait
un nouveau deépart.

Comme Rilke I'a magnifiguement noté, chaque regard d'un enfant qui nait, c'est
la naissance d'un nouvel univers. C'est du moins la possibilité de la naissance d'un
univers encore inconnu qui prendra dans ce regard une perspective nouvelle, qui
deviendra dans ce coeur une offrande et une oblation nouvelle et qui sera, par cette
vie devenue source et origine, un nouveau départ.

«Tu étais dedans, mais moi j'étais dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est



moi qui n'étais pas avec toi.» Mais dés que la communication s'établit et que Dieu
devient la respiration de ['étre tout entier, a ce moment-la, la vie s'éternise et
I'homme, devenu source et origine, porte l'univers dans la seule dimension qui le
rende accessible a l'intelligence. Il porte un univers qui intéresse I'Esprit, qui nourrit
la quéte et la recherche du savant et qui donne a lartiste le motif d'une
contemplation inépuisable.

De fait, tous les chefs-d'ceuvre, que ce soit les admirables figures d'Abou Simbel,
ou les tétes modelées il y a 3000 ans par l'art sumérien, que ce soit les temples
indochinois, mexicains ou grecs, ou les cathédrales romanes ou gothiques, que ce
soit un lavis ou une eau-forte japonaise, tous les chefs-d'ceuvre nous émeuvent
parce que, de l'un a l'autre, nous faisons la méme rencontre : ils sont centrés sur la
méme présence. Devant tous les chefs-d'ceuvre, qu'ils soient plastiques, picturaux ou
sonores, nous avons le méme mouvement d'émerveillement, parce que nous y
reconnaissons la méme présence, suggérée sous mille aspects différents. Nous
reconnaissons ce moment ou ['artiste, tout d'un coup, a été ravi, comblé, ou il était
délivré de lui-méme, ou il s'est senti au contact d'une source infinie et ou il a pu
imprimer dans la matiére le souvenir, I'émotion et la durée éternelle de cet instant.

Si I'humanité est si soucieuse de conserver les chefs-d'ceuvre dont elle a hérité du
passé le plus lointain, si cela lui fait honneur, c'est parce que chaque chef-d'ceuvre
est, a sa maniére, le sacrement visible, sensible de cette rencontre unique.

C'est parce que toutes les ceuvres d'art processionnent vers la méme beauté,
qu'elles s'organisent toutes autour du méme centre, qu'elles respirent dans la méme
présence et qu'elles nous communiquent la méme joie et le méme amour.

Si les ceuvres d'art sont aussi vénérables et si elles sont sacrées, c'est parce
qu'elles portent I'empreinte de ce moment unique ou l'artiste s'est dépassé dans la
contemplation et s'est perdu de vue dans ce dialogue qui est la Vie de notre vie.
Alors, a combien plus forte raison I'homme lui-méme, quand il vit de cette beauté et
de cette harmonie, quand il est tout entier devenu cette musique, devient-il un
centre, un centre éternel.

De la circonférence ou il s'égarait et s'épuisait, 'nomme, en Dieu, est relié au
centre et devient lui-méme un centre ou toute I'histoire s'organise, ou la vie reprend
signification, ou toute réalité transparait a travers un visage. Le monde devient
visage, le monde devient quelgu'un. Le monde n'est plus une chose, il n'est plus un
obstacle ou une opacité, un refus, une condamnation de l'esprit. Le monde devient
lisible pour I'esprit. | devient cet immense livre ou saint Bonaventure voulait lire la
Trinité. Il cesse d'étre dehors, il devient lui-méme une réalité du dedans parce qu'il y
a désormais une ouverture, un lien, une communication, une relation qui s'établit
entre toutes choses, et toute chose devient une référence a la méme présence, in-
dique le méme Visage et nous reconduit a la méme source.

Il est donc vain de se demander pourquoi les morts ne reviennent pas. Cela ne
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signifie rien du tout parce que, dans le monde de l'esprit, la connaissance est une
naissance. Elle suppose une intimité, une communication, une identification. Et il y a
tant de néant et tant d'absence dans les conversations qui occupent la plupart de nos
journées qu'il est impossible que le visage humain puisse se révéler dans ces mots,
ces mots qui marchent tout seuls, ces mots passionnels, qui sont simplement
I'expression de nos limites et de nos servitudes.

De fait, il y a des étres qui semblent masqués a un degré incroyable. On dirait
qu'ils ne font pas autre chose que dissimuler leur étre véritable. lls paraissent ne
songer qu'a se camoufler parce qu'ils n'ont pas confiance, parce qu'ils ne font pas
crédit au regard des autres.

Et il arrive parfois qu'un de ces visages, soudain, apparaisse. Le masque se
déchire et, derriére tout ce make believe, tous ces faux semblants et ces jeux d'artifice,
on découvre enfin l'authenticité déchirante d'une ame, d'un esprit, enfin d'une
existence ou la dimension humaine surgit dans la détresse, dans la solitude, dans
I'appel, dans la nuit. Enfin on la sent, elle est |a. Et puis, soudain, on découvre dans
cette immense absence la présence qui I'a presque comblée. Dans ce de profundis,
comme dans celui qu'Oscar Wilde a écrit en prison, on retrouve enfin la présence
unique qui est la Vie de notre vie.

Il s'agit donc de vaincre la mort, aujourd'hui méme. Le ciel n'est pas la-bas : il est
ici ; I'au-dela n'est pas derriére les nuages, il est au dedans. L'au-dela est au dedans,
comme le ciel est ici, maintenant. C'est aujourd'hui que la vie doit s'éterniser, c'est
aujourd'hui que nous sommes appelés a vaincre la mort, a devenir source et origine,
a recueillir I'histoire pour qu'elle fasse a travers nous un nouveau départ.
Aujourd'hui, nous avons a donner a toute réalité une dimension humaine pour que le
monde soit habitable, digne de nous et digne de Dieu.

Mais le témoignage d'Augustin porte encore plus loin. «Tu étais dedans, moi j'étais
dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est moi qui n étais pas avec toi.» Ce
témoignage signifie que Dieu est notre liberté — et cela est d'une conséquence
infinie —, parce que, tant que nous ne l'avons pas trouvé, nous sommes aliénés a
nous-mémes, étrangers a nous-mémes, incapables de nous atteindre, esclaves par
conséquent de notre biologie, soumis aux servitudes des forces physico-chimiques et
aux courants du psychisme animal qui se prolongent en nous.

Mais quand I'homme a atteint au-dedans de Ilui-méme, il y reconnait
immédiatement la présence qui est la clé de son intimité. Il comprend aussitét que
c'est la le sceau de la divinité. Dieu ne peut pas étre atteint par le dehors. Il ne peut
pas nous contraindre ou nous imposer quoi que ce soit parce que le signe de son
passage, la signature de son action, la caution infaillible de sa présence, c'est que
nous passons du dehors au dedans.

Qu'est-ce que c'est que le dedans sinon une autonomie inviolable ? Quelle est la



joie de I'amour du vrai, qui est si rare et d'autant plus précieux ? Quelle est la joie du
véritable amour, sinon d'étre une rencontre intérieure si délicate, si respectueuse, si
agenouillée et si silencieuse qu'aucune contrainte n'est imaginable, car, dés que la
contrainte entre dans I'amour, I'amour est dévasté.

L'amour respire dans la liberté et réclame une autonomie inviolable. Il est un
secret qui ne se peut vivre que par voie d'identification. Il faut devenir l'autre pour
atteindre a soi-méme. |l faut s'effacer, se quitter soi-méme. Il faut s'élargir,
s'immensifier et devenir pour l'autre un espace illimité. Il faut enfin lui apporter la
présence infinie ou il pourra enfin étre lui-méme, ou il respirera a pleins poumons, ou il
pourra enlever son masque et révéler son vrai visage.

Le dedans ou 'autonomie, le dedans ou l'inviolabilité, le dedans ou la spontanéité
et la liberté absolue, c'est une seule et méme chose. Augustin nous le dit dans les
termes les plus formels. C'est Dieu qui est dedans. C'est nous qui sommes dehors. Et
quand nous cessons d'étre dehors, c'est parce que, a ce moment-la, a travers lui et en
lui, aimantés et délivrés par lui, immensifiés par lui, nous sommes devenus une intimité
inviolable.

Comment Dieu pourrait-il empiéter sur notre liberté ? Comment pourrait-il nous
prédestiner a quoi que ce soit ? Comment pourrait-il décider de notre sort alors que le
vrai Dieu, le seul qui soit connaissable et le seul qui se révele a nous au coeur de notre
intimité, celui des paroles éternelles d'Augustin, c'est celui qui scelle notre intimité, qui
en consacre la dignité et la rend éternellement inviolable.

C'est donc tout le contraire de ce que I'on pouvait imaginer. L'homme est aliéné a
lui-méme tant qu'il n'est qu'une biologie qui se laisse porter par les forces aveugles qui
sont a |'ceuvre dans l'univers.

En effet, il est aliéné fondamentalement. Il n'est qu'un candidat & son humanité, il
n'est pas encore un homme et ne le sera qu'au moment et dans la mesure ou, sous
I'aimantation de la présence qui ne cesse de veiller en nous, et répondant a cette
aimantation, il deviendra enfin une intimité, ou personne ne pourra pénétrer sans son
aveu. Cette intimité sera si bien défendue que Dieu demeurera a genoux devant elle
au lavement des pieds. Il ne peut pas forcer cette intimité, il ne peut que I'appeler et
qu'engager avec elle un dialogue de réciprocité, un dialogue de générosité, ce
dialogue nuptial que tous les mystiques ont chanté. C'est de ce dialogue d'amour
dont parle I'Ap6tre lorsqu'il dit: «Je vous ai fiancés a un époux unique pour vous
présenter au Christ comme une vierge pure» (2 Co 11, 2).

Il est donc parfaitement clair qu'en rencontrant Dieu nous ne rencontrons pas un
maitre, un pouvoir despotique, une domination, un interdit, une limite. Au contraire,
en le rencontrant, nous nous rencontrons ; en le rencontrant, nous accédons a notre
intimité ; en le rencontrant, nous scellons notre dignité ; en le rencontrant, nous
découvrons notre liberté.



L'immense majorité des hommes ne le savent pas. L'immense majorité des croyants
ne le savent pas, car ils sont encore tournés vers un faux Dieu, un Dieu extérieur, un
Dieu dans l'espace atmosphérique, un Dieu qui contraint, qui limite, qui menace, qui
terrifie, un Dieu qui tue, alors qu'Augustin le rencontrait comme la Vie, la Vie de la vie.

I s'agit donc de nous défaire de cette idolatrie, si fréquente chez nous et dans
laquelle d'ailleurs nous retombons des que nous cessons d'écouter et de nous
émerveiller. Dieu, pourrait-on dire, c'est quand on s'émerveille. Dieu, c'est quand on
découvre tout d'un coup le visage de la beauté. Dieu, c'est quand on percoit une valeur
infinie. Dieu, c'est quand résonne la musique de I'éternité. Dieu, c'est quand I'hnomme
ne se voit plus parce qu'il n'est plus qu'un regard vers cette présence qui l'appelle, qui
I'aimante, qui l'oriente, qui le délivre en le comblant.

Et tout est la: il s'agit pour nous de recréer toutes les occasions de nous
émerveiller, qui ont suscité I'immense procession des ceuvres d'art. Car c'est dans la
mesure ou nous serons centrés sur cette beauté, toujours inconnue et toujours
reconnue, que nous nous quitterons sans y penser et que, a nouveau, nous
accéderons a nous-mémes en passant du dehors au dedans et en retrouvant |'attente
éternelle de Dieu, qui était toujours déja la, bien que nous fussions si longtemps
distraits, absents et inattentifs.

Nous sentons bien que nous sommes ici en pleine vie. Et c'est la que Jésus veut
nous conduire: «Je suis venu pour qu'ils aient la vie et que la vie en eux soit
débordante. » « O vie, disait Nietzsche, dans tes yeux j'ai plongé mon regard, et dans
un abime il me semble pénétrer | » C'est la ce que veut le Seigneur. Il ne s'agit pas
que notre vie se ratatine et se rabougrisse: il s'agit qu'elle prenne toutes ses
dimensions. Le vrai chrétien n'est pas celui qui s'aplatit dans le sentiment d'une
perpétuelle mendicité, mais celui qui, ne se regardant plus, parce qu'il se perd dans
I'éternelle Beauté, ne pense plus, comme Frangois, qu'a chanter la terre, a chanter le
soleil, a chanter la lumiere, a chanter les étoiles, a chanter les couleurs, a chanter les
fleurs, parce que le monde est devenu infini, parce qu'il apparait comme le don d'une
tendresse incomparable qui s'échange avec nous-mémes. Désormais, on n'est plus
hors de la maison. On a trouve enfin son foyer, et dans ce foyer le coeur qui bat dans le
notre, le cceur qui est le Dieu vivant, le cceur du premier amour qui est aussi l'origine,
la source, la caution et le phare de notre grandeur et de notre liberté.

Nous voulons donc graver dans notre esprit cet itinéraire de saint Augustin. Nous
voulons garder comme des pdles de lumiére ces deux mots si simples : dehors,
dedans. «Tu étais dedans, et moi j'étais dehors. Tu étais toujours avec moi, mais c'est
moi qui n'étais pas avec toi. »

Nous garderons ce critere de la présence divine, le seul critére : quand on est
libre, quand on ne se regarde plus, quand on ne tourne plus autour de soi, quand on
ne veut contraindre ni soi ni personne, quand on est un espace ou la vie respire en soi
et autour de soi.



Quand le monde est plus beau, alors c'est que Dieu est Ia, c'est qu'il est en train de
passer, c'est que toute chose retourne a son origine et se met a chanter.

Il'y a une immense poésie dans ce livre qu'Augustin appelait — c'est du Verbe qu'il
s'agit — I'éternelle poésie du Pére. Cette poésie vivante et vivifiante transforme. Elle
fait de toute réalité un symbole et un sacrement parce que le vrai monde n'est pas
encore. Le monde éternel n'est pas encore, sinon comme un espoir, un appel, un
signe incomparable dans la procession des ceuvres d'art.

Mais finalement toute cette procession va vers un sanctuaire qui est intérieur a
nous-mémes. Elle va vers ce tabernacle que nous avons a devenir, car ne savez-vous
pas, clame I'ap6tre, que vos corps sont les temples de Dieu, que I'Esprit habite en
vous, et que vos corps sont les membres de Jésus Christ (I Co 3,16) ?

Laissons un peu d'espace autour de cet immense poéme de la création qui revient
a son origine, pour que ce poeme s'organise en nous et qu'il devienne vraiment le
chant de notre vie.

Pourquoi continuer a abimer la vie ? Pourquoi faire le jeu de la mort et nous livrer a
cette athérosclérose de l'esprit et du cceur qui fait de tant d'étres des vieillards
précoces ? Pourquoi ne pas aller vers le Dieu de I'éternelle jeunesse et de I'éternelle
beauté ? Pourquoi ne pas donner a notre existence sa pleine dimension, puisque
I'Evangile nous en découvre l'immensité, puisque Dieu nous attend au cceur de notre
intimité, puisque c'est la gloire de Dieu que notre vie soit immense, puisque Jésus est
venu pour que la vie soit en nous, et qu'elle soit débordante (cf. Jn 10,10).

Le Caire, le 28 mars 1961



